饭店的音乐厅门口站着两个人。其中一个戴着夹鼻眼镜，高高的个子，胳膊上佩着印有“警卫长”字样的红袖章。
“乌克兰代表团是在这里开会吗？”丽达问。
高个子堵住了半边门，把丽达从头到脚打量了一番，问：
“您有证件吗？只有正式代表和列席代表才能进去。”
丽达从手提包里取出烫金的代表证，高个子念出几个字：“中央委员会委员。”他马上收起官腔，变得很热情，跟“老熟人”似的。
“请，请进，左边有空座位。”
丽达从一排排椅子中间走过去，看到一个空座位，就坐了下来。看样子，会议快要结束了。丽达仔细地听会议主席讲话。她觉得那声音似乎很熟悉。
“同志们，出席全俄代表大会各代表团首席代表会议的代表，以及出席代表团会议的代表，已经选举完毕。现在离大会开始还有两个小时，请允许我再一次核对已经报到的代表名单。”
丽达方才认出这人是阿基姆。他正匆忙地念着名字。
他叫到谁，那人就举下手，手里拿着红色或白色的代表证。
丽达聚精会神地听着。
忽然，她听见一个熟悉的名字：
“潘克拉托夫。”
丽达回头朝举手的人望去，但是那边人头攒动，看不清码头装卸工那熟悉的脸庞。名字念得很快，又听到一个熟人——“奥库涅夫”，紧接着又是一个——“扎尔基”。
丽塔看到了扎尔基。他就坐在侧面不远处。他的侧影引起了她的回忆。是的，他是扎尔基。丽达已经有好几年没看见他了。
名单在继续往下念着。突然，一个名字使丽达打了个冷战。
“柯察金。”
在她前面很远的地方，有一只手举起又放下了。多么奇怪。丽达·乌斯季诺维奇迫切地想见见这个和自己的亡友同姓的陌生人。她目不转睛地盯着刚才举手的地方，偏偏所有的后脑勺看上去完全是一个样。丽达站起来，沿着靠墙的通道朝前排走去。这时候阿基姆已经念完了名单。会场上响起一片挪动椅子的嘈杂声。代表们大声说起话来，不时传来年轻人爽朗的笑声。阿基姆在喧闹声中大声叮嘱：
“大家别迟到！……大剧院……七点钟！……”
大厅出口处非常拥挤。
丽达明白，她不可能在这股人流中找出刚才名单上念到的老朋友。只有盯住阿基姆，通过他再找到其他人。她一面让最后一群代表从身边走过，一面朝阿基姆走去。突然，她听见后面有人说：
“怎么样，柯察金，老朋友，咱们也走吧！”
接着，她听见一个那么熟悉而又那么难忘的声音在回答：
“好的，走吧。”
她赶紧回过头去。只见面前站着一个身材瘦长、肤色微黑的年轻人。他穿着草绿色的军便服，腰间系着窄皮带，下面是条蓝色马裤。
她睁大眼睛望着他，直到一双手热情地抱住她，颤抖的声音轻轻唤了一声“丽达”，她才恍然大悟，这的确是保尔·柯察金。
“你还活着？”
这句问话等于告诉了保尔一切：她一直不知道他死去的消息是误传。
大厅里早已走空了。主干道特维尔大街上的喧闹声从敞开的窗户涌入。时钟洪亮地敲了六下，可他俩都觉得才见面几分钟。钟声催促他们到大剧院去。两个人沿着宽阔的台阶走到门口。她再一次仔细地看看保尔。如今保尔已比她高出半个头，依旧是从前的模样，只是更加英武，更加沉着了。
“瞧，我还没问你在哪儿工作呢。”
“我现在是地区团委书记，或者像杜巴瓦说的，成了‘机关老爷’了。”保尔说着，微微一笑。
“你见过他吗？”
“是的，见过，不过那次见面留下的印象不太愉快。”
他们来到大街上。这儿车水马龙，喇叭轰鸣，喧嚷的人群来来往往。一路上两人几乎没说什么话，心里都在想着同一件事，就这样走到了大剧院。剧院周围人山人海，狂热而执拗的人群竭力涌向剧院石砌的大厦，企图挤进由红军战士把守的大门。希望参加开幕式的人如此之多，剧院里甚至连二十分之一也容纳不下。丽达和保尔好不容易才挤到大门口。他俩走进正厅，丽达指着后排的座位说：
“就坐这儿吧。”
两个人在角落里坐下。丽达看了看手表，说：“离开会还有四十分钟呢，给我讲讲杜巴瓦和安娜的情况吧。”丽达发现保尔目不转睛地注视着她，感到有点不好意思。
“丽达，我原本不想现在说这件事，可你一再要我说，我只好服从了。他们是当着我的面彻底决裂的，而且依我看，安娜是别无选择。在党内问题上的分歧是他们感情破裂的根源。咱们还是先说说安娜吧。她把所有的情况都告诉了我。杜巴瓦一头扎进了反党活动的泥潭里，无法自拔。安娜没少受他的气，比方说，他这样奚落她：‘你是党的一匹小灰马，主人指向哪里，你就奔向哪里。’还有比这更难听的。几次冲突之后，他们的关系就疏远了，成了陌路人。安娜提出分手，杜巴瓦显然不愿意失去她，就向她保证，说他们之间不会再有磨擦了，请求她不要扔下他不管，帮助他渡过难关。安娜同意了，并且一度觉得一切都会好起来。她没有再听到他恶语伤人，她给他讲道理，他也默不作声，不再反驳。于是安娜相信，他在认真检讨自己过去的立场。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！