那辆汽车出现的时候，漠野已经处在晚暮到来之前的黄昏里了。
因为是深冬，也因为天上布满一层厚厚的阴云，漠野显得寂寥而肃穆，并且隐隐地透着一种峻烈。地面是黄色的，沙梁也是黄色的。草滩上，挺立着一片片羊啃剩下的草根。草根齐刷刷的，刀割过一般，风吹不动。
轰隆，轰隆。
轰轰轰，隆隆隆……
这声音起先是微弱的，是断续的。过了一阵后，便变得清晰了，也连贯了。紧接着，就十分难得地出现了一辆汽车，一辆墨绿色的解放牌大卡车。这辆汽车如果照直开下去，就不会有这个故事——一个小小的故事。汽车却停了，像人一样，吱的一声，放了一个长长的响屁后，稳稳地站住了。楼门子哐当一声打开，队长从车楼楼（当地牧民对汽车驾驶室的称呼）里弹跳出来。队长弹跳出来的样子，像一条鱼。队长是个长相英俊而高挑的年轻人，牧民们都叫他后生队长。后生队长的两只手从袖筒里伸出来，围成个肉喇叭对在嘴上，然后粗声大气地，显然也是很得意很自豪地喊：
看——电影儿——喽——看——电影儿——喽——
电影后面捎个“儿”，也是当地牧民的叫法，如呼唤自家的娃儿伴儿，格外亲切。
不远处有一座黄泥土屋，一门一窗。土屋的下半截埋进了沙子里，让原本就低矮的土屋显得更加萎靡。后生队长喊过那一声之后，静等了一小会儿，就从那座土屋里闪出了两个不大的人影儿。人影儿蹚上土屋旁边的一道沙梁，然后凭借下坡的惯性，像两朵小小的黑云飘了下来。伴随着一路欢快的笑声，两朵黑云就飘到了汽车旁边。
这时候，天也黑了。
汽车司机打开了车灯。哗的一声，仿佛带着响动，雪亮的车灯像一把锋利的剪子，将夜幕剪出一道醒目而豁长的口子，看上去怪吓人的。车灯一亮，坐在车楼楼里的人反而模糊不清，分不出眉眼了，就连站在车头旁边的后生队长的身影也隐进黑暗里，像是蓄意的一个阴谋。只是后生队长的声音熟，每逢开会他都要旁若无人般地讲话，扯长扯长的。
在车灯的照耀下，两朵黑云倒是无遮无拦，还原成两个真实的小小少年。两个牧家娃，哥哥和弟弟。哥哥和弟弟并排站定，胸脯一起一伏的，气还没喘匀称，目光却异常明亮，满脸惊喜。弟弟忍不住，怯怯地问：今个夜里就演吗？
后生队长笑一笑，肯定地说，今个夜里就演。
弟弟看着哥哥，哥哥看着弟弟，兄弟俩相互交换着眼神。他们知道大队部正准备开会呢，已经聚齐了所有牧点主事的人。兄弟俩的父亲，现在就在大队部。因此，后生队长专程去公社请来了电影儿。公社有一个电影队。说是电影队，其实就一台小放映机、一台不大的发电机、两个放映员。这两个放映员还是一对夫妻，彼此配合默契，女的放映电影胶片，男的守护发电机。发电机安放在大队部院子外面的一堵土墙下，用一根很长的黑色电线连着架在会议室的放映机。如果发电机离得太近，就会影响电影里的声音。这些情况兄弟俩都知道，也很羡慕这一对夫妻电影放映员。大队部年年腊月里都开会，而且要开好几天。问题是演不演电影儿却不一定，这才是兄弟俩最关心的事情。去年就没演，说是公社的电影队让别的牧业大队请走了，开会的牧民便不高兴，在背后议论说后生队长毕竟年轻了些，嘴上没毛办事不牢。他们听后生队长讲话时，个个无精打采的，总觉得少了一项重要的内容。后生队长接受教训，再不敢怠慢，今年早早下了手，亲自出马，顺顺当当地请来了电影儿。还有谁不高兴呢？谁都高兴，跟过大年似的。
啥电影儿？哥哥问。
后生队长故意卖个关子，声音悠长地说，打仗的电影儿。
说罢，后生队长两手捅进袖筒里跳跳脚，又嘶嘶哈哈地咧嘴。三九四九，冻破壶口，大漠冬日到了最寒冷的节气。车楼楼里的其他人下车，走进黑暗里撒完尿，说话的声音有些侉，是外地人。司机不耐烦了，催得紧，还叽叽咕咕地说了句不干不净的什么话。后生队长便不再吭声，赶紧钻进车楼楼里。楼门子哐当一声关上，车灯很轻地晃了几下，汽车就轰隆轰隆地开走了。汽车屁股后面也有两盏灯，虽然小了许多，却红得耀眼，老远都能够看见，还留下一股缥缥缈缈的白雾，久久不散。白雾里有稠稠的汽油味，很特别，也很好闻。兄弟俩就站在那里闻，鼻翼一张一阖的，肚子一鼓一瘪的，像两只青蛙，要把那辆已经开走的汽车吸进肚子里去似的。
等到兄弟俩回过神来，才知道他们误了大事。
啥大事？把汽车给放跑了！他们怎么去大队部啊？此时此刻把汽车给放跑了，就等于把电影儿给放跑了。把一年才演一回的电影儿给放跑了，这是比天还大的事情啊。先是哥哥一个蹦子跳得老高，埋怨弟弟不顶事，就知道闻那股汽油味儿。弟弟委屈至极，眼里顿时汪了一层泪水。弟弟稍微有点结巴，心里一着急，说话就不那么连贯了，现在更是一句话也说不出来，只能干瞪眼。哥哥看弟弟那可怜的样子，心软了，就不埋怨弟弟了，开始骂那个牛皮哄哄的汽车司机，即便连那个司机长什么样子都没有看清楚；也骂年轻的后生队长，光顾了自己得意，不给他们兄弟俩提个醒。骂的时候义愤填膺，唾沫星子乱溅。然而骂归骂，还是把电影儿给耽误了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！